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    Solo podía ocurrir un milagro para que la selección paraguaya de fútbol clasificara al mundial, después de haber perdido casi todos sus partidos. Aquel extraño entrenador, que les da de beber aquella cosa que vuelve extraordinarios a los jugadores en el campo de juego, es la clave. En pocos partidos logra levantar al equipo como nunca nadie lo hizo en la historia. Pero todo tiene un precio. Y este, puede ser muy alto. 
 
    
Héroe Nacional, una historia divertida e intensa, donde algunas bendiciones pueden transformarse en maldición, sobre todo si estas nacen del sufrimiento. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    La presente, es una obra de ficción.  
 
    Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia. 
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    El calor de la tarde exprimía sudores. Ni el tereré helado debajo del árbol era suficiente para evitar que su frente siguiera llenándose de gotitas, como lo haría una lata de gaseosa súper fría, expuesta al sol. Fue entonces cuando escuchó aquel grito que le cambiaría la vida. 
 
    Aquello no podía ser un hombre. Tampoco podía ser un cerdo. Debía provenir de la garganta de un ser hasta ahora desconocido. 
 
    Detrás de él salieron su esposa y sus hijos. Todos con la boca abierta, como si con sus lenguas también pudieran mirar. Sus cabezas, dirigidas hacia las plantaciones de mandioca, de donde provino el grito. Allá, cerca de la zona en la que esa gente de cascos y de uniforme caqui, venida de quién sabe qué lugar, estaba reduciendo a piezas para empedrado el tan preciado cerro, donde él había jugado de niño y sus hijos lo hicieron también hasta hace poco. 
 
    Aquella cosa volvió a gritar. 
 
    Corrió a ver. Su esposa, sus hijos, al igual que su enclenque y sarnoso perro, lo siguieron. Se volvió hacia ellos, con el ceño fruncido. 
 
    -No vengan. ¡Puede ser peligroso! –dijo en guaraní. 
 
    La mujer se detuvo. Atajó a los niños. El perro no se dio por aludido. Aunque el can daba más lástima que miedo, él se sintió mejor al tenerlo cerca. Aristóteles Pancracio de Jesús Cabrera, mejor conocido como "Tote", se frotaba las manos de los nervios. El corazón le latía con fuerza. Pensó en volver por el viejo revólver que le había legado su abuelo. Pero hacerlo, solo añadiría más dramatismo a la situación, y su familia ya se estaba poniendo tensa. 
 
    Cruzó el maltrecho portón de madera. Atravesó casi treinta metros de plantaciones y de molestos mosquitos zumbadores. Pensó que en vez de destruir cerros, esa gente de uniformes y cascos hubiera hecho algo más provechoso como eliminar a los malditos mosquitos. Pero a ellos no les interesaba que el cerro fuera un tesoro para los lugareños. Solo les interesaba... 
 
    Lo que vio le cortó el pensamiento. Lo dejó tieso. Le puso los pelos de punta. Su sarnoso perro, con el rabo entre las patas, comenzó a chillar. 
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    "¡Cámbienlos a todos!", rezaba el efusivo titular del periódico. Faltaban solo seis partidos. Clasificar para el Mundial era casi imposible. Cambiar las estadísticas, luego de un mal desempeño, era irrisorio. Si de doce partidos solo habían logrado ganar dos, ¿cómo se podía pensar que la selección paraguaya de fútbol pudiera clasificar, más aún si faltaba jugar contra Brasil y otros equipos cuyo desempeño era superior? "¡Japirona! Que se dejen de joder con sus cálculos de probabilidades. Ya estamos fuera del Mundial", había dicho un comentarista en la tele. 
 
    A la misma conclusión de los frustrados redactores que escribían sus iracundos títulos con letras grandes y rojas para las tapas de los diarios, había llegado el niño de doce años que, molesto, se había sacado la remera de la selección como si estuviera llena de hormigas coloradas. De igual manera la abuela, que se arrepentía de haber cambiado su telenovela para ver solo cómo perdía Paraguay; o el muchacho de corbata, que se había escapado de la oficina para acudir al bar más cercano. ¿Para qué? ¿Para una derrota más? 
 
    Todo aquel que gustaba del fútbol y había tenido alguna pizca de esperanza antes del partido, tenía ahora la sensación de haber bebido un litro de té de Jaguareté Kaá (carqueja). ¿A quién cambiar? ¿A qué nuevo director técnico (D.T.) contratar?, era la clase de preguntas del momento. 
 
    Pronto, la gente que seguía a la selección volvió a dormirse en la cotidianeidad, a centrarse en sus quehaceres diarios, a hablar del clima, de la política, a enviar memes y alguno que otro, a comentar lo hastiado que estaba de la rutina, hasta que la Asociación Paraguaya de Fútbol (A.P.F.) anunció que habría cambio de director técnico. 
 
    Se trataba de Andrés Torres. La gente confiaba en él. Había hecho muy buenas temporadas en algunos clubes de primera división. 
 
    Pero apenas pasó una semana del comunicado oficial y la A.P.F. volvió a anunciar que habían rescindido contrato con el recién llegado D.T. y que habían traído a otro. Esta noticia dio mucho de qué hablar. No porque hubieran cambiado de D.T. apenas de haber transcurrido una semana, sino por la persona a quien pusieron para dirigir el destino inmediato de la Selección Paraguaya de Fútbol. 
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    Tote no sabía si rematarlo o dejar que la multitud de sus heridas acabara con él. El brazo y parte del pie derechos, estaban destrozados. Partes de carne aplastadas, le colgaban como tiritas rojas. Dolía mirarlo. Y, aunque su monstruosa apariencia empujaba a huir de él, la aversión exaltada en sus máximos niveles, no era suficiente como para armarse de valor, golpearlo en la cabeza y terminar con su sufrimiento. 
 
    -A… ayuda, po… por favor –dijo la criatura. 
 
    Oír su voz, mezcla de gemido y susurro, hizo que se le pusiera la piel de gallina. Primero, porque no esperaba que una cosa como esa pudiera articular palabras entendibles. Lo mismo le habría sucedido si escuchara a su perro hablar. Segundo, su voz tenía el poder de contagiar su tormento y hacer arrugar la frente de dolor.  
 
    Ahora ya no sabía si ayudarlo o abandonarlo a su mala suerte. ¿Y si le atacaba ni bien se acercase? Al fin de cuentas, no dejaba de parecerse más a una bestia que a un hombre, y, aquellos dientes parecían capaces de hender los huesos. Se fijó en sus formas. Pese a lo mal que estaba la criatura, no podía dejar de asombrarse de su apariencia. ¿Acaso aquella cosa, a juzgar por su grotesco aspecto, era quien él estaba suponiendo que era? Se le acababa de ocurrir que iban a necesitar cadenas. 
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    Comentarios aquí y allá, de boca en boca y en las redes sociales. Hasta el que no gustaba de fútbol hablaba de ello. Casi nadie había quedado indiferente ante la noticia de que un entrenador del que nunca antes habían oído hablar, ni siquiera entre los clubes de las ligas menores, iba a ser el nuevo entrenador de la "Albirroja". 
 
    De Tote había algunas fotos. Fotos filtradas de un equipo de niños campesinos jugando en una canchita de barrio. La apariencia del nuevo D.T. no era la que esperaban que tuviera el líder de la selección. Con el sombrero pirí, con esa camisa desteñida y ese vaquero convertido en una bermuda improvisada, se parecía más a un experto en cultivos que a un experimentado estratega con capacidad de dirigir un equipo. Algo más interesante y, a la vez favorable para su imagen, era la filmación de un partido entre los suplentes de la selección paraguaya, dirigidos por Tote, contra los titulares dirigidos por el ex D.T. Y, a decir verdad, los suplentes habían jugado como si fueran jugadores de PlayStation, manejados con maestría por algún habilidoso en videojuegos. 
 
    Aún así, las críticas no tardaron en caer como granizos sobre Tote. La prensa fue la primera en decir que un técnico de canchita de barrio no podía estar a la altura de, nada más y nada menos que de la selección paraguaya. "¡La A.P.F. está loca de remate! ¡Ni siquiera sabe lo que hace!", dijo un locutor, bastante consternado. 
 
    Pero luego del amistoso que la selección jugó con Bolivia, contra la que Paraguay acababa de perder por cuatro goles contra cero, en un partido oficial de las eliminatorias, la prensa quedó muda. "¡La Albirroja tuvo su revancha!", rezaba el titular de un periódico. "El Tote Cabrera calla a la prensa", rezaba otro. "La Albirroja hizo en un amistoso, lo que tenía que haber hecho en las eliminatorias". 
 
    Los comentarios positivos fueron escasos. Es que luego de varios encuentros frustrados a lo largo de los últimos años, la selección acumuló desconfianza. Por ende, había quienes creían en las estadísticas y no en la suerte. Las explicaciones lógicas, fueron: "La selección boliviana no está pasando por su mejor momento. No fue mérito de la Albirroja. Además, Paraguay jugó de local". Otro periódico, refiriéndose al nuevo D.T.:"Suerte. ¡Suerte de principiante!" 
 
    El siguiente partido oficial de la Albirroja fue contra Chile. El resultado erizó los poros de más de cinco millones de personas que se sentaron a ver, con desconfiados ojos, el partido de la selección nacional. 
 
    Que le ganara a Chile por la mínima diferencia, era algo que podía estar dentro de lo esperado. Pero que el resultado fuera 4-0, contra una selección que había propuesto buen juego desde el primer momento, era como para preguntarse, y con justa razón: "¿Qué carajos pasó aquí? ¿Estamos viendo a la Albirroja de siempre?". 
 
    Es que los jugadores habían estado fuera de sí. Mantener el control del balón se había convertido en una cuestión de vida o muerte. Actuaban como si alguien los estuviera apuntando con un rifle de francotirador, atento a algún error que cometieran para dispararlos, por eso tanto ímpetu en cada jugada. Enardecidos, indomables, cada vez que capturaban la pelota, sus piernas se convertían en cañones y, el balón, en violentos obuses que en más de una ocasión hicieron que algún chileno se llevara las manos con un gesto de dolor, allí donde les había impactado la pelota. El arquero se llevó la peor parte. Acabó con la cara hinchada y amoratada. Y las cuatro veces que el balón entró en ese arco, había dado la impresión de que la red iba a romperse. Los chilenos tuvieron que recurrir a las faltas para desestabilizar mínimamente a los rabiosos paraguayos. Y esto, claro está, encantó a la hinchada ganadora. "Parecen poseídos", comentó entre risas nerviosas el comentarista de un canal de aire. 
 
    El nuevo entrenador, con un porte relajado, se paraba cada tanto sobre la línea lateral de juego. Miraba a los jugadores. Les hacía señas de que todo estaba bien. Los alentaba a seguir así. Nada de directrices. Solo apoyo. Una clase de "Urra", cada tanto y volvía al banco para tomarse un refresco o revisar el celular. 
 
    Cuando el partido acabó, los cinco millones de paraguayos aún miraban incrédulos el marcador final. Cinco millones de labios sonrientes luego de noventa minutos de sorpresiva victoria. La prensa digital no se hizo esperar: "¿Héroe Nacional?". En primera plana aparecía la imagen de perfil del Tote Cabrera, con su porte despreocupado y sus manos detrás de la espalda. "Tote Cabrera, nuestro salvador, ¿dónde estuviste durante todo este tiempo?". 
 
    Sin embargo, siempre había recelo a ilusionarse. Después de continuas decepciones, y no solo en el fútbol, la mayoría de la gente se había vuelto desconfiada. ¿Cuántas veces un paraguayo lloró una eliminación de la selección? ¿Por qué ahora iba a ser diferente? La decepción era algo que nunca fallaba. Y, ante un inusual triunfo del equipo, las conexiones neuronales ofrecían un pensamiento delicadamente modelado y reforzado a lo largo de los años: "No te ilusiones. La Albirroja va a volver a fallarnos". La costumbre de anticiparse al fracaso y no sufrir tanto cuando este llegase, se imponía casi como una cuestión tácita de supervivencia. Por eso, los titulares: "¡Milagro inesperado! Paraguay sigue soñando con la cada vez más lejana clasificación". "La suerte estuvo del lado del D.T. de canchitas de barrio". 
 
    La conclusión generalizada, aquella que se escuchaba en las calles, en boca del vecino o del compañero de oficina mientras tomaba tereré fue: "Tuvimos suerte nomás". Por otro lado, era demasiado pronto para llamar "Héroe Nacional" a un D.T. que había llegado ayer.  
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    El primero en experimentar resultados asombrosos fue el viejo y sarnoso perro de Tote. "Lismanisis", o algo por el estilo, creyó haber oído en boca de los que habían venido a destruir el cerro de su infancia, y que además, solían tener la caraduréz de pedirle agua para el tereré. El supuesto culpable de que su perro se viera moribundo y casi sin pelo, era un mosquito. Es más, le habían dicho que podía ser contagioso para él y su familia. Pero Tote pensaba que los que destruían cerros y bebían de su agua, creían saberlo todo. Durante cuarenta años de vida había servido de comida a mosquitos zumbadores y nunca se había quedado sin pelo ni lucía como si se fuera a morir dentro de poco. 
 
    El caso es que a la mañana siguiente de haber lamido sus heridas, el perro, aunque su apariencia de moribundo no había cambiado, despertó enérgico, como si nunca hubiera estado enfermo. Había dejado de ser aquel quejoso y fatigado animal al que parecía costarle una infinidad trasladarse cinco metros en busca de sombra. Apenas bastaron tres días para que sus llagas acabasen sanando. Había vuelto a ladrar con fuerza y ahora, hasta acompañaba a Tote cuando juntaba a las vacas. 
 
    Luego de quince días, el perro estaba cubierto de un pelo renovado y brilloso. Como si lo hubieran reemplazado por otro igual a él. 
 
    Aquella criatura, a la que ahora tenían encadenada de la cabeza a los pies en un pequeño depósito, era milagrosa. 
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    El Tote Cabrera, "el león guaraní", ya era noticia en Sudamérica. Y no solo porque dominó a Colombia y la Albirroja ganó por la diferencia de tres goles sin que el rival pudiera meter un solo gol. Repitió la misma hazaña contra la impecable selección de Uruguay. 
 
    Claro que despertó dudas. ¡Y muchas! Era evidente que algo pasaba. ¿Cómo una selección que venía teniendo un bajo desempeño se volvía invencible de la noche a la mañana? En los partidos contra Colombia y Uruguay se le había invalidado un total de tres goles. De lo contrario, el marcador habría estado más abultado.  
 
    ¿Y los pelotazos que recibía la hinchada que estaba detrás del arco rival? Ese era un tema aparte de conversación. Una señorita fue noticia viral tras el partido contra Uruguay, pues declaró que luego de un violento pelotazo, estalló uno de sus pechos de silicona. Verdad o mentira, eso fue lo que salió en los diarios. Y un chico colombiano de dieciocho, acabó perdiendo un par de dientes tras el bombazo de un delantero albirrojo. 
 
    No había que darle tantas vueltas al asunto para saber que los ojos de los equipos sudamericanos estaban puestos en la Albirroja con desconfiado interés. 
 
    Luego de las aclamaciones, luego de los exagerados titulares, y posterior a un eufórico desconcierto para los fanáticos de la Albirroja (cuyo número iba cada vez en aumento), llegó la noticia: "La selección paraguaya deberá someterse a una prueba antidoping, antes de jugar contra Brasil". Era una disposición de la FIFA. No había lugar a réplicas. 
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    Brasil venía invicto. Ni siquiera la poderosa Argentina había podido derrotarlo. ¿Por qué tendría que arredrase contra la selección paraguaya, cuyas estadísticas de partidos ganados eran 5 de 15? 
 
    La Albirroja, para sorpresa de muchos, había salido limpia de la prueba de uso de sustancias ilegales. La mayoría de los jugadores había dado un poco alto en la escala de triglicéridos. Pero solo eso. 
 
    Bastó apenas el final del primer tiempo en el Maracaná, para que un Brasil aturdido, al igual que su enmudecida hinchada, aquel enjambre de camisetas amarillas, experimentara una especie de pesadilla. No se lo podían creer. ¿Estar perdiendo dos a cero? No, aquello no podía ser cierto. Debía haber una explicación. La selección de Brasil no tardaría en exigirla. Y no iba a ser al término del partido. 
 
    La A.P.F. encontró un tanto molesta esta nueva disposición de la FIFA, promovida por la selección brasileña. Se opuso al principio, diciendo: "ya nos hicieron hace poco y salimos limpios, ¿por qué otra vez?". La explicación fue que la prueba anterior para determinar el dopaje se había realizado muy tarde. La A.P.F. acabó cediendo. 
 
    El descanso del primer tiempo se demoró unos veinte minutos más de lo reglamentario. Los televidentes, desde los distintos países, podían leer en español o en portugués, el siguiente aviso: "De nuevo, una prueba antidoping para la selección paraguaya". 
 
    Varios minutos después: "Incidentes en los vestuarios. Descontrolado jugador paraguayo mordió a médico brasileño que lo asistía para realizarle la prueba antidoping". 
 
    Una vez que la policía y el cuerpo técnico de la A.P.F. lograron controlar los incidentes y tranquilizar las aguas, el Héroe Nacional salió primero a la cancha. Una enardecida hinchada albirroja, pese a ser muy reducida, se hizo oír desde las gradas para ovacionar al entrenador. La cámara lo enfocó. El Tote sonrió. Los saludó con la mano. La hinchada enloqueció. Detrás de él volvieron al terreno de juego los leones guaraníes. Los hinchas volvieron a estallar de júbilo. Aquellos, que de lejos se asemejaban a pulgas saltarinas, se hicieron oír de nuevo en todo el estadio. Pero el enjambre de camisetas amarillas no estaba dispuesta a dejar que una minoría, que aparte de estar ganado, gritara más fuerte en su propia casa. Entonces, Brasil rugió. Los cánticos de la eufórica hinchada albirroja quedaron opacados, mas no sepultados. De pronto, la atención de las cámaras se enfocó en ambas hinchadas. Un segundo de primer plano para los brasileños, otro segundo para los albirrojos y, a iniciar de vuelta el ping-pong de primeros planos, a la par que continuaba el juego de quién gritaba más fuerte. Hasta los relatores dejaron de hablar para oír aquel duelo de hinchadas. "Esto es la tercera guerra mundial" -dijo entre risas un comentarista. 
 
    El segundo tiempo inició. El duelo entre hinchadas continuó. Pero aquella marea rugiente de casacas amarillas no tardó en silenciarse cuando vino el tercero de la Albirroja. Y cuando vino el cuarto, las únicas gargantas que continuaron gritando fueron las de los roncos paraguayos que, incansables, seguían alentando a sus leones vestidos de franjas rojas y blancas. "Me pregunto si mañana tendrán voz", dijo el relator de un canal de televisión brasileño. 
 
    El partido terminó. Un Brasil pasmado, con un arquero que acabó con un dedo fracturado, aún no acababa de entender qué había sucedido en el campo de juego. 
 
    Cuando Neymar fue entrevistado, hizo un comentario que a los pocos minutos se esparciría en todo el mundo y sería traducido en múltiples idiomas: "Sobrenaturales. Contra este equipo, nadie puede". 
 
    La Albirroja aún podía clasificar. Solo tenía que ganar el partido de repechaje contra Australia y podría comprarse los boletos para Qatar. 
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    Todo ocurre por una razón, pensó Tote. Creía que aquella criatura de aspecto grotesco no había caído en desgracia por casualidad. Era evidente que no fue para sanar al perro, que ahora se había curado por completo, sino para salvar a su hijo menor, quien poco después había sido mordido por una yarará. Tote sabía que aquella víbora traía la muerte en los colmillos. Su padre había partido al otro lado a causa de la mordida de una de esas víboras, temblando, echando espuma por la boca, desvariando. No podía dejar que también se lo arrebatara a su hijo. 
 
    Tuvo que haber ocurrido antes del mediodía, cuando Aldito salió a comprar harina para hacer tortilla y ya no volvió más. Le habían dicho miles de veces que no tomara el atajo a través del yuyal. Tote sabía que ya no había tiempo. Demoraron demasiado en encontrarlo. La noche estaba llegando. Si su padre fue mordido al amanecer y a la tarde cerró los ojos, su hijo ya debía estar entablando conversación con su difunto abuelo. ¿Ir al centro de salud? Ni siquiera su motocicleta funcionaba en ese momento. ¿Llevarlo a caballo? A esas alturas, el veneno era más rápido y eficaz que el más veloz de sus caballos. Entonces, el pensamiento se hizo ver como un relámpago en medio de la tormenta de su desesperación. Si su perro se sanó por lamer la herida sangrante de aquel monstruo que ahora se hallaba encadenado, ¿sucedería algo similar con su hijo? Aldito ya ni se movía. Apenas volteó la cabeza para lanzar un chorro de vómito con sangre. Ya no había tiempo. 
 
    La criatura, ahora completamente curada, pero debilitada por la escasez de alimentos, no opuso resistencia a la jeringa. Al contrario, parecía saber lo que había ocurrido, pues ella misma extendió el brazo para que Tote le extrajera un poco de sangre. Una sangre más oscura que la humana. 
 
    Pese a la desconfianza de su mujer, Tote se la dio de beber a su hijo, cuyos ojos ya estaban en blanco. Así había estado su padre durante sus últimos minutos de vida. Los ojos en blanco. Un temblor incontrolable. La convulsión, la espuma. Luego, la quietud absoluta. 
 
    Tote y su mujer se miraron fijamente. Los ojos de ella estaban inundados de lágrimas. A él, se le resbalaron las primeras por su mejilla. El horror de perderlo ya había devorado sus esperanzas. 
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    Tote y su mujer no lo podían creer. Al día siguiente el niño se había levantado como si nunca le hubiera mordido una víbora. Apenas tenía una marca de dientes que, a simple vista, parecía un par de heriditas a punto de cicatrizarse. Nada más. Ni siquiera una hinchazón. Estaban maravillados. Se reían de cualquier cosa. Hasta el cielo les parecía más azul. No obstante, Tote le dio de beber más sangre, para evitar alguna posible recaída. 
 
    -¿Qué es esto, papá? 
 
    -¡Un remedio para que te sientas mejor! 
 
    Ese mismo día se realizaba el torneo de fútbol para niños, en la cancha donde solían jugar los mormones, a pocas cuadras de casa. Como Aldito comenzó a sentirse colmado de energía, pidió ir al torneo. De hecho, él era el mediocampista de uno de los equipos participantes. Tote y su mujer se miraron, preguntándose si era una buena idea que su hijo se expusiera a semejante esfuerzo. 
 
    Pero la energía que tenía el pequeño, era para llevarse el mundo por delante. El torneo iba a empezar en una hora. 
 
    -¡Jaha mbae (vamos)! -dijo Tote y los niños se prepararon. 
 
    Haber permitido que Aldito participara del torneo, pese a lo mal que había estado el día anterior, fue una de las mejores decisiones que Tote creyó tomar en su vida. Aunque ver las cosas de esta manera, sucedió un tiempo después del torneo. Él, al igual que todos los presentes, tenía la impresión de que su hijo había sido un sol. Y, aunque sonara descabellado decir que el equipo de los mormones, campeones del último torneo, había perdido la final contra una persona, en lugar de decir que fue contra un equipo que nunca conseguía llegar ni siquiera al cuarto puesto, no estaba, en absoluto, alejado de la verdad. Es que les resultó imposible pararlo. Y cada vez que Aldito tocaba la pelota, era para causar mucho daño. La cohesión de un equipo es necesaria para ganar. Pero si existe un individuo con un rendimiento extraordinario, basta con que el equipo haga lo mínimo y el individuo hará el resto. En el aire se respiraba esta conclusión. Por eso el niño se robó todas las atenciones. La ovación, los aplausos y las palmadas en la espalda, habían sido para él. 
 
    Sin embargo, la idea que cambiaría sus vidas surgió tras un simple comentario. Fue al final del partido, cuando Aldito se había acercado a su padre para abrazarlo: 
 
    -¿Jugué bien, papá? 
 
    -¡Jugaste como Messi, hijo! 
 
    Tote lo abrazó. Un escalofrío recorrió su piel al recordar a la criatura que tenían encadenada. Su sangre era milagrosa. 
 
    -Algún día voy a ser un gran jugador. ¡Y voy a jugar en la selección! 
 
    -Por supuesto que sí. 
 
    -¡Y vamos a ganar un mundial! 
 
    Tote asintió. 
 
    -Sí, porque a la selección le falta jugadores que jueguen como yo, ¿verdad, papá? 
 
    -Claro, hijo. 
 
    Tote respondió sin pensar. 
 
    -A lo mejor, a ellos les falta el remedio que me diste. 
 
    Tote se quedó mirándolo a los ojos, fijamente, durante largos segundos. 
 
    Si a todos los jugadores les diésemos de tomar un poco de esa sangre, a lo mejor jugarían como él... pensó. Pero fue una clase de vagabundeo mental, tan irreal y etéreo, como imaginarse a un elefante volando por el cielo. Pero, el pensamiento quedó resonando en su mente. Incluso en la noche, cuando su mujer ya se había quedado dormida. 
 
    "A lo mejor, a ellos les falta el remedio que me diste". 
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    Tapa del Diario Popular: 
 
    "¡AL MUNDIAL, LA R.M.P.Q.T.P., CARAJO!" 
 
      
 
    Tapa del Diario ABC Color: 
 
    "¡¡¡Clasificados!!! ¡Paraguay cumple el ansiado sueño!" 
 
      
 
    Titular de Infobae: 
 
    "Los imparables guaraníes vencen por 5 - 0 a Australia y van a Qatar" 
 
      
 
    En todas las portadas de diarios e imágenes de noticias digitales, aparecían los jugadores de la Albirroja con los brazos en alto, sonriendo, algunos llorando y, en primera plana, aparecía el Tote, mirando fijo, al centro, como esos cuadros que parecen seguirte con la mirada aunque te muevas de un lado a otro. 
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    -¡Imposible! ¡Nadie te va a hacer caso si sos un don nadie! -le había dicho su mujer, cuando empezó a darle forma a la idea. 
 
    Si bien al instante se disculpó, después de haberse referido a él como un donnadie, Tote pensaba que ella tenía razón. ¿Cómo podía pretender que los de la A.P.F. lo dejasen intentar siquiera? En caso de que pudiera estar frente a ellos tan solo cinco minutos, ¿qué les diría? ¿Por qué le dejarían hacerlo? 
 
    ¿Contarles la verdad? No. Eran poderosos. Le robarían a la criatura y luego, lo harían por sus propios medios. Tenían todo para arrebatárselo de las manos. Nadie debía conocer el secreto. El secreto era poder. 
 
    Lo pensó mucho, durante varios días. Incluso, madrugadas enteras sin dormir. Al final, se había quedado con una sola opción. De ejecutarla, debía llevarla a cabo el día en que la Albirroja realizaría su concentración para el amistoso contra Bolivia. 
 
    A su entender, era una brillante oportunidad para demostrar lo que era capaz. Primero, porque se trataba de un amistoso y no habría presión por ganar. Segundo, porque podrían comparar manzanas con manzanas. Era su momento de probar cómo jugaba la selección, bajo su dirección, contra el mismo equipo que acababa de ganarle por cuatro tantos contra cero. “La suerte está de nuestro lado, evidentemente”, le dijo a su mujer, pues el partido ya había estado calendarizado para jugarse el 12 de junio, como recordatorio de la Paz del Chaco, pero por restricciones sanitarias y por el alto número de contagios de coronavirus, el evento quedó postergado hasta nuevo aviso. Y como ya se había fijado que se jugara antes de que acabara el año, la fecha marcada había llegado. Era obvio que la selección no quería volver a jugar con Bolivia después de una humillante derrota. Pero, ya había fondos destinados para ello. Tote no podía evitar sonreír. 
 
    Pero, al ver aquella mañana a Arturo Laguardia, presidente de la A.P.F., bajarse de su automóvil para dirigirse a su oficina, la idea de que este le escuchara siquiera, se le antojó imposible. De pronto, sintió como si se hubiera encogido hasta el tamaño de un ratón. ¿Por qué un hombre que andaba en esa clase de autos y vestía de esa manera querría hablar con él? Creyó que no había forma de convencerlo por las buenas. La única opción que le quedaba, era la desesperada. No había alternativas. Miró a su esposa, que estaba junto a él. Le dijo algo al oído. Ella asintió y, a su señal, lo siguió. 
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    Para Arturo Laguardia, que esa mañana lo apuntaran con un revólver, fue algo que no había esperado jamás. Un hombre y una mujer habían entrado detrás de él, a poco de cruzar la puerta. La boca fría del cañón en su sien, el olor a sudor rancio del hombre que vestía un traje que le quedaba grande para su tamaño, hicieron que se le revolviera el estómago. 
 
    -¿Qué querés de mí? 
 
    Al hombre con el revólver se lo veía nervioso. Esto hizo que el presidente se pusiera aún más tenso de lo que ya estaba, puesto que parecía que de un momento a otro, su captor perdería la cabeza y jalaría el gatillo. Entonces, el hombre empezó a hablar. Tartamudeó un poco al inicio, pero luego, cobró confianza. 
 
    -¿Qué? -preguntó sorprendido, el presidente. Sí. Ya estaba confirmado. El hombre del traje flojo estaba completamente mal de la cabeza. 
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    Obviamente su pedido era descabellado. Desde cualquier punto de vista. Pero ¿qué podía hacer si ahora estaba atado a una silla, con un revólver en la frente? Hasta hubiera dado la orden de despedirlos a todos, con tal de que ese hombre, cuya mano le temblaba muchísimo, le quitara el cañón de la cabeza. 
 
    Una llamada. Todo lo que debía hacer era una llamada. Lo que pedía, al final de cuentas, con tal de salvar su vida, era una estupidez. 
 
    ¿Que organizara un partido? ¿Los titulares contra los suplentes? ¿Que debía decir que el equipo de los suplentes estaría comandado por "un buen entrenador, al que él, el presidente, lo conocía desde hacía mucho tiempo"? Si el que estaba al otro lado de la línea fuera él, y escuchaba su pedido antes de un partido, estaba seguro de que habría pensado: "¿pero qué carajos se fumó el presidente?". Que lo pensaran. No era la vida del que recibiría el llamado la que estaba en riesgo. Que pensaran también que se fumó el mundo, si lo deseaban. Así que, hizo la llamada. 
 
    Al principio hubo una oposición del plantel técnico. "¿Cómo? ¡Pero si nunca oímos hablar de él!". Pero, él era el presidente y aunque las decisiones se tomaban normalmente en consenso, el D.T. recién llegado, no se opondría al pedido del presi, por más absurdo que este fuera. 
 
    Cuando el entrenador le dijo: "Cómo quieras, presi", el hombre del traje flojo se alistó y salió con la mochila que había traído. La mujer quedó en su remplazo, para seguir apuntándolo con el arma. Ahora quedaba esperar a que el hombre del traje llegara al sitio donde la Albirroja entrenaba. El presidente, que ya tenía la boca cerrada con una cinta adhesiva, se arrepentía ahora de haber dado la orden. Es que una pregunta no dejaba de martillar en su mente: ¿Y si lo que llevaba en la mochila era una bomba? 
 
    Más tarde, en la cámara del circuito cerrado del estadio donde entrenaban los jugadores, a la cual él tenía acceso por internet, podía verse que el hombre de traje flojo llegó con una mini conservadora. ¿Era eso lo que llevaba en la mochila? 
 
    Se presentó. Sus gestos eran los de un hombre inseguro, pero a la vez dispuesto a cualquier cosa. El presidente miró a la mujer que seguía apuntándolo de tanto en tanto. Quiso preguntarle: "¿Qué tiene en la conservadora?", pero todo lo que salió de él fue una serie de gemidos. La mujer se colocó el dedo índice frente a sus labios para pedirle que hiciera silencio y que siguiera mirando la pantalla. 
 
    El presi lo hizo. El hombre del traje flojo reunió a los suplentes. Les ofreció unas botellitas colmadas de un líquido rojo. Desde lo que la cámara le permitió apreciar, se parecía a unas bebidas isotónicas de sabor multifruta. Con el calor que hacía, la mayoría aceptó beberlo. Mientras, el hombre les hablaba. 
 
    La mujer soltó una risita. En sus ojos había un brillo de admiración. 
 
    -Hace tiempo que viene practicando su discurso –dijo en guaraní, como si estuviera hablando consigo misma y, sin dejar de apuntarlo. 
 
    ¿Qué está haciendo?, se preguntó el presi. 
 
    Cuando Andrés Torres, el por aquel entonces D.T., dio una seña al hombre, preguntándole si su equipo de suplentes estaba listo, el hombre del traje flojo seleccionó solo a unos cuantos. A los que habían bebido. Un total de ocho, contra los once titulares. Estaban listos. 
 
    El partido comenzó y ni siquiera pasaron tres minutos para que el presidente quedara sorprendido, mientras la mujer reía a su lado como si hubiera perdido la razón. 
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    Cuando Tote regresó, el presi confesó que estaba impresionado. 
 
    -¿Y ahora qué querés? 
 
    -Algo que nos saque del hoyo a todos. 
 
    -¿A qué te referís? 
 
    -Déjeme dirigir esta tarde el partido de la selección. La albirró va a jugar como nunca. 
 
    -Pero, ¡estás completamente loco! 
 
    -Con ocho suplentes, le hizo papilla a tu equipo –dijo la mujer. 
 
    -Solo déjeme intentar, presi. Ahora, que no tiene técnico, puedo entrar yo. 
 
    -Ya tenemos a un director técnico. 
 
    -Con él, la albirró, se va a eliminar. 
 
    -¿Y contigo va a clasificar? 
 
    -No va a perder nada con intentar. Solo es un partido amistoso. 
 
    -¡No! 
 
    -Usted, atado a una silla, con un revólver en la cabeza, no tiene muchas opciones. ¡Dé la orden, por favor! –dijo el hombre del traje flojo. 
 
    -No puedo. No puedo hacer esto sin hablar con los directores... 
 
    -¡Dé la orden! -exigió la mujer, presionando el revólver contra su cráneo. 
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    Habían pasado varios meses de aquella mañana de locos. A Laguardia aún le costaba olvidar el estrés al que lo sometió el Tote. De hecho, incluso le costaba creer lo que había sucedido. Aunque todavía le guardaba cierto rencor por ello, lo cierto es que ahora estaba contento de tenerlo en el equipo. La selección nunca antes había tenido un desempeño similar. "Si no te hubiera apuntado con el revólver vacío de mi abuelo, jamás me ibas a hacer caso, presi", le había dicho el Tote. A lo que este había respondido: "Tenés suerte de que no te mandé preso. Bueno, todavía no". 
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    El primer partido iba a ser contra Alemania. En otro tiempo, esto habría dado pesadillas a cualquier paraguayo. Y, tal vez, se habrían resignado a perder antes de haber empezado el juego. Pero ahora estaba el Tote Cabrera y su escuadra de leones guaraníes, para arrasar con el equipo que se le pusiera en frente. 
 
    Sin embargo, Tote estaba cada vez más preocupado. Era la segunda vez que intentaban forzar la cerradura de la puerta de su casa cuando él y su familia no estaban, incluso, frente a las cámaras. Lo de siempre. Querían saber qué escondía dentro. Si bien sus pocos vecinos que le parecían envidiosos, preguntones y además, se esforzaban en parecer más amistosos que cuando era un donnadie, pensaba que ninguno de ellos sería capaz de hacer tal cosa. Tenían que ser los sabuesos de Laguardia, sin lugar a dudas. 
 
    Estaba seguro de que a muchos de ellos les carcomía una curiosidad comercial por saber qué les daba de beber a los jugadores. Habían intentado sacarle la información de diversas maneras. Primero, mediante un análisis químico de sus bebidas isotónicas, el cual no arrojó nada más que una alta concentración en sales y hierro. ¿Pero qué eran sales y hierro si cualquiera podía ingerirlas en vitaminas y otros fármacos? 
 
    Tenía que haber algo más. Los jugadores lo sabían. Pero igual bebían el refresco que él les daba, porque se convertían en estrellas a los pocos minutos de haberlo ingerido. Claro, no sin antes protagonizar un pequeño ritual. Una clase de oración en voz baja, con palabras inentendibles, mientras Tote les tocaba las cabezas. Según él, sin ese ritual, la bebida no surtía efecto. Parte del show, por supuesto. 
 
    Sin embargo, Laguardia y su gente no se tragaron el cuento. Por eso, le habían preguntado directamente acerca de esta milagrosa bebida. Lo habían emborrachado varias veces para ver si soltaba algo. Le ofrecieron mudarse a una lujosa casa en Asunción "para estar más cerca de la selección", y que sus hijos fueran a un colegio privado de renombre a completar la primaria, con tal de que les dijese qué contenían las bebidas isotónicas de color rojo. Incluso lo habían amenazado con despedirlo si no confesaba. Pero Tote se había mantenido firme en su propósito de no decir nada. “Nada. No tienen nada raro. Es un don. Nací con este don de transmitir la fuerza de mi espíritu en la gente”. La misma respuesta de siempre. Sabía que una vez que Laguardia tuviese lo que necesitaba, lo sacaría del medio. Pasaba en todo el mundo. Con conocer a uno, bastaba para conocer a la mayoría. Las mismas visiones, los mismos apetitos. Fotocopias, los unos de los otros. Todos querían lo mismo. Devorar y hacerse con lo que el otro tenía. 
 
    Incluso, yo mismo, pensó con amargura. 
 
    La criatura estaba bien guardada. Encadenada hasta la consciencia, detrás de una puerta de metal, con tres cerraduras y una gruesa cadena. Es cierto que había empezado a sentir compasión por aquel desgraciado ser que imploraba ser libre. ¿Quién no? Y no fue una, sino varias veces, que Tote pensó que no había mucha diferencia entre él y los hombres que gustan de vestirse todos iguales y devorar a los demás. 
 
    Pero evitaba pensar en ello. Esconder la mugre debajo de la alfombra hace que esta deje de molestar por un rato. Pero cada vez se le hacía más difícil mantenerlo encarcelado para extraerle la sangre. Sobre todo después de saber lo que era.  
 
    Como todo lo relacionado a la criatura resultaba extraordinario, su historia, obviamente, no era la excepción. Era feo. Sí. No era un hombre, ni hablaba como tal. Tampoco era un animal. Era algo a mitad de uno y otro. Pero entendía el lenguaje humano y podía, aunque con dificultad, comunicarse a través de este. 
 
    Tote había escuchado de chico toda clase de historias acerca de seres extraños, de Póras (almas en pena) y Pomberos. Cuando la criatura le dijo que era el fruto del cruce entre una mujer y un Pombero, Tote no pudo hacer otra cosa que reírse. Claro, historias así había muchas, en las que el Pombero, este duende de aspecto simiesco, solía utilizar como uno de sus tantos poderes, el influjo para hacer de las suyas con algunas mujeres y dejarlas embarazadas, para luego desaparecer. Pero hasta para el mismo Tote, que nació y creció en el campo, estas historias le parecían meros cuentos para asustar a la gente. Pero bastaba con recordar los prodigios que la sangre de la criatura había hecho para desterrar toda incredulidad. Y si eso no era suficiente, solo había que mirar a la criatura y permitir que sus rasgos grotescos causaran tanto rechazo en uno, como para darle el voto de confianza. Era un ser sin nombre, que no tenía cabida entre los hombres ni entre las bestias. Los únicos que lo habían acogido fueron los bosques tupidos, las hendiduras en los cerros y la soledad que reinaba en ellos. Siempre había permanecido escondido de los ojos humanos. Había contado que por sus rasgos, de muy pequeño lo habían apartado. Apenas era un chiquillo cuando lo abandonaron en la selva. A su entender, para que algún animal salvaje se encargara de él. Pues para su familia, él era un monstruo al que nadie quería mirar, cuya existencia significaba el oprobio. Pero él había heredado la fuerza, la destreza y la agilidad del padre al que nunca conoció. 
 
    Desde entonces había vivido en las cuevas o en la espesura de los montes. Se había alimentado de los frutos de la selva, había bebido de sus ríos y estanques, hasta que ocurrió lo inesperado: su última morada, una cueva en el mismo cerro donde Tote solía jugar de pequeño, que había colapsado a causa de los explosivos que usaban esos hombres de cascos y uniforme. Herido como estaba, a causa de las lesiones causadas por el derrumbe, intentó escapar como pudo, antes de que aquellos hombres lo encontraran. Con una mano aplastada, con múltiples heridas abiertas que dejaron un reguero de sangre a su paso, acabó en los cultivos de mandioca del Tote, para acabar siendo prisionero de él. 
 
    Saber esto, le robaba el sueño. Durante los últimos meses había vivido constreñido la mayor parte del tiempo. Como si una mano invisible le apretara la garganta. No faltaban tardes ni madrugadas en que oía llorar a la criatura. Pero no podía soltarla aún. Si pudiera, le extraería mucha sangre, tanta como fuera posible y la pondría a congelar. Y entonces, la hubiera liberado. Pero la sangre no se podía almacenar. Había que consumirla fresca, dentro de las cuarenta y ocho horas. Pasado ese tiempo, los que la ingerían, se volvían muy violentos y los resultados, podrían ser desastrosos.  
 
    Lo experimentó con uno de sus primos que se había fracturado el tobillo. Como este era tan pobre, una operación resultaba impagable y, las gestiones para un hospital público podrían demorarse demasiado. Así que Tote se ofreció en viajar casi cien kilómetros para llegar a él, llevando una muestra de sangre extraída tres días atrás, que había conservado en la heladera. Se la dio de beber mezclada con té de boldo. Si bien el tobillo acabó sanando al día siguiente, el proceso fue terrible. Al principio al hombre lo tuvieron que atar como a un perro rabioso. En un ataque de ira, acabó comiéndose al gato de su hija, frente a la pequeña. Y de hecho, se habría abalanzado sobre otro de sus hijos así, con el tobillo roto, si antes no lo reducían. Una locura por donde se lo mire. Pero, por fortuna, después de haber estado varias horas con diarrea, haciéndose encima, el efecto pasó. Con tan solo imaginarse a once jugadores tratando de morderse a quién se le cruzaba en el camino, la mera visión le daba náuseas. 
 
    Nunca debía pasar más de dos días. Lección aprendida. Debía mantener encadenada a la criatura y, a la par, tragarse sus llantos. Al menos, hasta que acabara el mundial. 
 
      
 
      
 
    Pero el problema empezaría cuando tuvieran que viajar por varios días. ¿Cómo llevarla hasta Qatar sin pasarse de las cuarenta y ocho horas? ¿Cómo transportar hasta allá el elixir de la victoria? Hasta ahora, su esposa lo había acompañado en todos los partidos, llevando la sangre en tampones. ¿Qué clase de guardias de seguridad en los aeropuertos serían tan bestias para sacarle los tampones a una mujer que estaba en su ciclo? En Sudamérica nadie lo había hecho. En otros lugares, no sabía de qué podían ser capaces. Además, si su esposa iba y venía para cada partido de la Albirroja, ¿no sería demasiado sospechoso? 
 
    Aún había cuestiones por resolver que le quitaban el sueño. Y había que arreglarlas antes de que empezara el mundial. Además, si ahora estando en casa, los perros de Laguardia buscaban su secreto, ¿cuánto más cuando se fueran de viaje? No podía llevar a toda su familia, aunque quisieran ir. Por supuesto, ¿quién no? Nunca antes habían conocido ni siquiera Argentina, que estaba a un paso. Pero alguien debía quedarse a cuidar del tesoro. Alguien debía extraer la sangre y enviársela cuarenta y ocho horas antes de cada partido. ¿Pero quién, sino su esposa? ¿Algún otro familiar de confianza? Cuando había dinero de por medio, la familia se podía olvidar hasta de los lazos de sangre. Y aunque encontrasen a una persona de confianza, ¿si se le denegaba el permiso a la que transportaba la muestra? 
 
    Había nubes. Muchas nubes grises que se estaban formando en el horizonte. 
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    Mientras que lideraba a la Albirroja, al Tote Cabrera lo habían contratado para hacer todo tipo de comerciales. Desde propagandas de champú, gaseosas y ropas, hasta de agencias de viajes, que ofrecían todo tipo de promociones para viajar a Qatar. Pero las que más abundaban, como era de esperarse, eran las propagandas de las casas de crédito, que ponían a disposición y, “sin mirar Informconf”, un abanico de préstamos para que casi cualquier persona pudiera asegurarse un lugar en el Mundial. Incluso préstamos de hasta veinte años, para que la gente de escasos recursos tuviera un asiento en los estadios donde la selección iba a dejar su marca imborrable. 
 
    También lo habían invitado en varios programas televisivos. Aunque después del último, en el que lo incordiaron con preguntas acerca de cómo lograba que su equipo fuera invencible, decidió ya no participar en otro. 
 
    Además, ya era hora de hacer una pausa en su carrera publicitaria y concentrarse. Ya todo estaba listo para que la selección hiciera historia. Y él, con ella. 
 
    La criatura seguía tan bien asegurada y encadenada hasta la consciencia, que nada podía salir mal. Hace unas noches había comenzado a emitir un sonido semejante a un silbido. Algo que nunca antes había hecho. Una clase de pedido de ayuda, quizás. Pero ya lo habían silenciado. Le habían puesto una mordaza en la boca que tan solo le sacaban cuando la iban a alimentar. Era mejor tomar las precauciones. 
 
    Al otro lado, estaba la gente que contaba los días para que iniciara el mundial. La cantidad de boletos aéreos vendidos era exorbitante. La esperanza de toda una nación estaba encendida como una multitud de fuegos artificiales. Es que, creían plenamente en el Héroe Nacional. 
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    Había llegado el momento tan esperado. El estadio estaba repleto. No había una butaca vacía. Camisetas blancas de un lado y camisetas albirrojas del otro. Los leones guaraníes acababan de entrar. Listos para llevarse por delante a cualquier equipo que se les pusiera en frente. Su hinchada lo daba por hecho, al igual que el paraguayo que estaba en casa, siguiendo el partido desde el televisor. Ya no temían a la gran Alemania. 
 
    Pero, cuando la cámara enfocó a un sudoroso Tote Cabrera, cuyo semblante parecía como si acabara de perder a su madre, algo arañó la esperanza de muchos. Sobre todo, en los más perceptivos. ¿Acaso estaba nervioso? ¿Temía al equipo cuatro veces campeón del mundo? Pero aquella duda duró apenas unos segundos. Los hinchas albirrojos, enardecidos como en el partido contra Brasil, lograron captar la atención de las cámaras. Eran un mar de gente que rugía pasión. Tantos como nunca antes en otro mundial. Pólvoras a pocos centímetros de una llama, listos para estallar con el primer gol. Con solo verlos, a cualquiera se le ponía la piel de gallina. La gente que había pagado tanto dinero para estar ahí, creía en el equipo. El Tote nunca los había decepcionado. Y esa confianza, resultó contagiosa. 
 
    De pronto, se produjo una poderosa conexión entre los que gritaban de júbilo en el estadio, y entre los que estaban al otro lado, frente a sus televisores. Una clase de pensamiento colectivo, casi telepático, una fuerza de colmena que unificaba las emociones. Se respiraba orgullo en el aire de Qatar y de todo Paraguay. La exaltación llegaba hasta los poros que se levantaban, inflamados, en respuesta a la sensación de que algo muy grande iba a ocurrir. 
 
    Claro, solo bastaba algo de lo qué sentirse orgulloso. De la historia que cada quién se contaba a sí mismo o en comunidad. Por lo menos, ahora todos sabían que la selección paraguaya podía golpear tan fuerte como las grandes. Se sentían tan buenos y capaces de lograr algo enorme, como ya lo había hecho la selección a la que iban a enfrentar. Todos esos años de desconfianza estaban ahora agazapados en algún rincón de sus mentes, amilanados por la intensidad de creer que la gloria también era posible para ellos. 
 
    Y a esta confianza le salió alas. No faltó el comentario de que probablemente, de ahora en más, cuando algún paraguayo fuera a algún país extranjero, ya no le preguntarían dónde quedaba Paraguay. Después del mundial, probablemente les dijeran: "Ah, sos de Paraguay, el que tiene una de las mejores selecciones del mundo". Hasta quizás, usaran la casaca de la Albirroja, así como ellos usaban la de Brasil, la de Italia, la de Alemania o la de Argentina. Sí. Era hora de reivindicar las cosas. La hinchada, la colmena, la que una parte estaba en el estadio y la otra en Paraguay, volvió a rugir. 
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    Hace un mes, Tote había estado bebiendo solo, en la hamaca, con la cachaca pirú sonando fuerte desde su camioneta del año, para sacarse de encima las preguntas que lo acosaban una y otra vez. El presente se había transformado en algo similar a caminar en círculos. En un bucle imparable entre un futuro incierto y un pasado que ahora, se le antojaba aterrador. ¿Y si no podía hacerlo? ¿Y si perdía todo lo que ganó hasta el momento? ¿Y si volvían a ser pobres como antes? No. ¡Eso no podía ocurrir! ¡Por nada del mundo! 
 
    Le aterraba tener que arrastrarse de nuevo en la miseria. Tener dinero le había hecho menos vulnerable. Ahora era un ídolo. Una especie de Dios. Lo amaban. Lo adoraban. Ahora, seguro que esos hijos de puta que se habían reído alguna vez de su nombre cuando chico, probablemente estarían deseando estar en sus championes Nike. Tal vez, hasta querrían ser sus amigos. Pero ahora se podían ir a la mierda. Sí. Si alguna vez lo llamaban, les iba a cortar el teléfono en la cara. Por supuesto que sí. Y, seguro que en algún momento lo iban a llamar. 
 
    Suspiró. Había demasiadas cosas en juego. Demasiados pensamientos que lo volvían loco. La casa de Asunción era muy bonita. Ayer volvió a visitarla. Laguardia le dijo: "El gran D.T. de la Albirroja no puede seguir viviendo en el culo del Paraguay". Y tenía razón. Pero la casa estaba llena de cámaras. Y, había visto en una película que podían ponerte cámaras en cualquier parte. Estaba claro que no se preocupaba por él. Se preocupaba por sí mismo, por descubrir su secreto. Todos querían hacerse con su tesoro. ¡Todos! Hasta su propio hermano. Estaba seguro que por eso había querido venir a almorzar con él en dos ocasiones. Por eso le solía llamar don Juan, el vecino con el que antes bebía de vez en cuando. Todos querían conocer su secreto. Incluso los amiguitos de sus hijos. ¿Por qué nunca antes quisieron visitarlos y ahora quería hacerlo todo el mundo? A esos niños los enviaban sus padres, para meter las narices donde no debían. Ese era el problema. Todo el mundo quería meter las putas narices donde no debía. Por eso, ya no recibía a nadie en casa. Ni a sus amigos, ni a sus parientes, ni a los de su mujer. Ni siquiera a su madre. Era mejor vivir aislado. Todos querían sacar tajada. Su mujer había comenzado a quejarse: "¡Estás totalmente loco! Nos estás apartando del mundo. Ya no aguanto vivir así". Pero ella no entendía que había un montón de fisgones, un cúmulo de ladrones esperando la oportunidad para robarles la suerte. Descubrir a la criatura, había sido una suerte que el destino le había reservado a ellos. A ellos y a nadie más. Que nadie viniera a decir lo contrario. 
 
    Sus hijos merecían un futuro brillante. Pensar tan solo que ellos tuvieran que acabar la escuela en ese lugar donde empezaron, donde hasta el ventilador de techo se había caído el verano pasado... No. Eso era inaceptable para los hijos de un héroe nacional. Después del mundial se compraría una casa nueva y les enviaría a sus hijos a un colegio bueno, donde hubiera aire acondicionado y no existiera riesgo de que un ventilador se les cayera sobre sus cabezas. Sí. Eso mismo haría. ¡Salud! 
 
    Además, sus niños querían ser futbolistas. Y si se quedaban allí, solo acabarían siendo empleados de los mormones, como el resto de la gente que no era mormón. Pensar en todo eso, le había dado más sed. No podía compartirlo con su familia. Ellos estaban acomodados con las cosas que ahora tenían. Cosas que nunca antes habían imaginado tener. No podía perderlo. Si lo hacía, nunca más podría lograrlo. Llenó de vuelta el vaso. Por momentos, sentía que algo le estrangulaba la garganta y la necesidad de gritar se volvía intensa. Una necesidad que solo el whiskey le solía quitar de encima. Pero hasta agarrar la botella de ese whiskey caro y mirarla, lo llenaba de pesar. Si lo perdía todo, volvería a la caña barata que solía beber cuando era pobre. La caña mala, la que daba dolor de cabeza y sabía a alcohol de quemar. El whiskey que ahora corría desde su garganta y descendía hasta su estómago, quemándole las entrañas con un sabor refinado, comenzaba a privarlo de todas esas horribles preocupaciones. Si continuaba bebiendo hasta la madrugada, solían desaparecer. Por lo menos, por unas cuantas horas del día siguiente. 
 
    Pero entonces, vino la sacudida. Una especie de terremoto que lo arrancó de su aturdimiento etílico. Era su hijo, que no paraba de tirar de su remera Lacoste. 
 
    -¡Papá, el hijo del Pombero...! -gritó Aldito, en guaraní. 
 
    -¡Ya te dije que no digas su nombre! 
 
    -Pero... 
 
    -¿Qué pasó? 
 
    -Se escapó. 
 
    -¿Qué? 
 
    Tote se paró como pudo, incapaz de creer lo que había oído. 
 
    -Sí, papá. Se escapó. La puerta está abierta. Las cadenas están rotas –volvió a decir en guaraní. 
 
    -¿Cómo? 
 
    -Creo que su papá, el Pombero, le ayudó -dijo su hijo. 
 
    Tote se volvió a sentar. Aquello no podía ser cierto. Aquello, no debía ser cierto. El partido contra Alemania iba a ser en un mes. 
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    Pese a todo pronóstico, la Albirroja cayó contra Alemania por tres goles contra cero. Nadie que se hubiera puesto una remera de la selección paraguaya podía creerlo. Más bien, no quería creerlo. Nadie quería volver a hundirse después de haber caminado sobre las aguas. Cuando el partido acabó, la gente estaba aturdida. En todo Paraguay no había otra cosa que el silencio y el desconcierto. Como si nadie entendiera lo que había pasado. La selección que jugó contra Alemania, ¿era la misma que clasificó en las eliminatorias? 
 
    Faltaba algo que los sacudiera y les dijera: "Tranquilos, solo fue un mal sueño. En pocos días jugará la verdadera Albirroja". 
 
    Pero no, se despertaron al día siguiente y la realidad seguía estando tan rota como lo había estado ayer. La selección había perdido. Sí. Y, tal vez, todo volvería a ser como antes. 
 
    Podría decirse que incluso aquellos que nunca gustaron del fútbol y vieron el partido, ahora sentían un dolor latente en el pecho. Algo había sucedido. Algo que no era parte del guion. 
 
    “Pero, bueno, era Alemania. Y todavía quedan dos encuentros más en la fase de grupos. ¿Por qué ser tan pesimistas?”, dijeron muchos. “La Albirroja va a demostrar lo buena que es”. Quedaba un partido contra Costa Rica y otro contra Bélgica. 
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    Las cosas no resultaron como esperaban. 
 
    La Albirroja empató cero a cero con Costa Rica. 
 
    Tote había visto una vez en televisión lo que podía sucederte si te sumergías hasta el fondo del mar. "Puedes morir aplastado, como lo harían unas manos que prensan una lata de gaseosa", escuchó decir al documentalista. Podía dar por sentado que nunca descendería al fondo del mar y que nunca experimentaría tal cosa, pero sí sabía lo que era sentirse aplastado desde todos lados. La prensa, con sus críticas, se había convertido en una pesadilla. Laguardia no dejaba de pedirle explicaciones ni de darle sermones. Su nombre estaba en todas partes. Era noticia que la selección que había remontado impetuosamente, y en su camino le había ganado a Brasil, estaba ahora cayendo en picada. 
 
    Hacía semanas que ni siquiera podía tragar. Si no se tomaba unos sedantes, acababa vomitando todo lo que comía. Y ni qué decir de la falta de sueño y de los ataques de llanto repentino, o de su necesidad de tirarse de los cabellos en un intento de acallar los nervios. 
 
    Pero lo peor eran las miradas de su familia. Su esposa estaba tan asustada como él de perder todo. Y sus hijos, no le preguntaban nada porque su madre se los había prohibido. Pero es que ni siquiera podía mirarlos. Si lo hacía, los veía de vuelta sumidos en la miseria. Veía a sus hijos continuar en esa escuela donde las aulas despintadas, debajo de uno de esos ventiladores de techo a punto de caérseles encima. Se veía otra vez detrás de las vacas, peleando con la misma tierra para que esta diera sus frutos, discutiendo con la gente que regateaba un menor precio del que podía vender sus hortalizas. ¿Volver a eso? No... Prefería que antes le diera un ataque al corazón. 
 
    -¡Más vale que esta vez la Albirroja juegue como tiene que jugar, Tote, de lo contrario, prepará bien nomás tu culo porque te voy a chutar. ¡A Paraguay te voy a mandar de una patada! No pienses que me olvidé de que una vez me secuestraste -le había dicho el presi, dos días antes del partido contra Bélgica. 
 
    Entonces, decidió hacerlo. Aún quedaban unas muestras congeladas en su heladera que, en su momento las había recolectado y las había guardado para un "por si acaso". Una de ellas, la había traído su esposa a petición de él y la habían vuelto a congelar en la nevera de la habitación del hotel. 
 
    -¡No podés hacer eso! ¿Acaso no te acordás lo que pasó con Eulogio? –le dijo en guaraní. 
 
    -Pero, no sabemos si va a pasar lo mismo con estos muchachos. A lo mejor, a Eulogio nomás le dio así. Estos chicos son fuertes. 
 
    Tote recogió la muestra de la nevera y salió de la habitación. Tenía que hacerlo. Su mujer aún no alcanzaba a comprender que no tenía salida. Tenía que ser el héroe. Por el bien de ellos y de sus hijos. 
 
    Mandó traer unos tés rojos. De esos que solían beber sus jugadores con las comidas. Los enfrió y, en el día en que había que enfrentar a Bélgica les echó unas gotitas de sangre descongelada, las cuales, enseguida acabaron por darle una tonalidad más oscura a la bebida. 
 
    El té mágico estaba listo, pero solo para unos pocos jugadores para que, en caso de que funcionara, aún quedara para las siguientes rondas. 
 
    Si la Albirroja ganaba, aún podía clasificar. 
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    Llegó la hora. Al Tote, por primera vez en el mundial, se lo veía como si acabara de salir del baño después de días enteros de estreñimiento. Luego de la entonación de los himnos nacionales, llamó a sus muchachos. Les pidió que hicieran un círculo, como solían hacerlo antes, en sus días dorados. Luego vino el ritual de siempre y los jugadores parecieron sentirse más tranquilos después de que les refregara la mano sobre sus cabezas, mientras recitaba aquella extraña oración. 
 
    Tras el pitazo inicial, los delanteros y los defensores albirrojos volvieron a dar indicios de que podían jugar con el sorprendente desempeño de antes. Esto elevó los ánimos de los hinchas. 
 
    Fue un pase largo de la defensa, en el minuto once, el que inició la secuencia. El delantero logró avanzar, abriéndose paso entre los rivales, a cuerpo de acero, sin que estos consiguieran desestabilizado y cuando estuvo a menos de treinta metros del arco, convirtió el balón en una bala de cañón inatajable. Entonces, llegó el gol. 
 
    La gente estalló. El público, Laguardia y toda su comitiva, la esposa y los hijos del Tote saltaron desde donde estaban y gritaron “Goooooooool”, una palabra atorada desde hacía tiempo. Y lo gritaron con furia. Con rabia. Como una manera de hacer las paces con el pasado reciente y difícil que les tocó vivir a inicios del mundial. A eso habían venido. A gritar goles. A ese equipo habían venido a ver. Por ellos se habían endeudado por varios años. 
 
    Al Tote se lo vio llorar. Y mucha gente de la hinchada lo hizo con él. 
 
    El júbilo, la felicidad, la piel de gallina, corría entre los hinchas del estadio, al igual que los que seguían atentos el partido desde casa. 
 
    La gente pensó que ahora venía la remontada del equipo, que el ascenso al cielo había empezado. Pero entonces, uno de los delanteros albirrojos, se tomó de la cabeza, como si tuviera migraña. Al árbitro pitó la continuidad del juego. Sin embargo, el jugador no se movió de lugar. Continuó presionándose la cabeza. Uno de sus compañeros se acercó y le tocó el hombro, pero entonces, el que parecía dolido se volteó y se le abalanzó encima como un perro rabioso. Acabó mordiéndole en el brazo. 
 
    Tanto belgas como paraguayos que estaban cerca, intentaron apartarlos. Pero resultaba imposible. El atacado trataba de sacársele de encima a puñetazos desesperados, pero las mandíbulas de su compañero, que ya habían dejado una apreciable mancha de sangre en su casaca, se le habían incrustado en el músculo. Un belga lo agarró de una pierna. Un paraguayo de la otra y juntos tiraron de él. A poco de conseguir soltarlo, al atacante se le abalanzó a un belga y le mordió en el antebrazo. 
 
    A esas alturas, un cuerpo de médicos ya había entrado al campo, pero un defensor paraguayo, que también había estado actuando raro unos minutos antes, se le tiró encima a uno de ellos e intentó morderle en la nuca. Pero no lo consiguió, porque el médico le dio su antebrazo. 
 
    Todo el estadio ya estaba de pie, con las manos tapándose la boca, presionándose la cabeza, mientras presenciaban una escena típica de The Walking Dead. El tercer jugador, al que el Tote le había dado la bebida, al escuchar que el árbitro pitaba desesperado, se acercó corriendo hacia él. Al parecer, también para morderlo. Pero un belga más alto y fornido que él, logró detenerlo poniéndole una zancadilla. A los poco segundos, el paraguayo se acercó corriendo y, con una patada en el estómago, dejó al belga tirado en el suelo, como a un bicho en agonía al que acaban de darle un zapatillazo. 
 
    A los pocos segundos, la cancha se llenó de policías cataríes que con cachiporras intentaban reducir a los jugadores que habían iniciado aquel desastre. Y también a los problemáticos que intentaban defender a sus amigos. A esto, se sumó también la hinchada albirroja que, impactada, entró a la cancha para defender al equipo. Al poco tiempo, aquello se convirtió en un enjambre, donde llovían palizas de toda clase. Gente corriendo con las remeras rotas, con las narices y los labios sangrantes. Gente que trataba de escapar de quienes los perseguían. Pitazos aquí. Gritos en los altavoces pidiendo calma. Nada era suficiente. La rabia se había desatado. 
 
    El Tote se había dejado caer de rodillas, con las lágrimas surcándole las mejillas, contemplando aquella terrible escena como si estuviera viendo su casa arder. Cuando reunió fuerzas, se volteó para buscar a su familia con la mirada. 
 
    Encontró a su esposa y sus hijos, detrás de la pared de cristal vip, llorando. 
 
    Tote deseó que uno de sus jugadores lo mordiese en la yugular. 
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    Las portadas de los diarios locales, tras el incidente: 
 
      
 
    "¡Una verdadera vergüenza! Desastrosa Albirroja" 
 
    "¡Opá jeyma la ilusión! (Se acabó de nuevo la ilusión)" 
 
    "¡Kilombo mundial! La Albirroja se eliminó en primera ronda, luego de un bochornoso espectáculo". 
 
      
 
      
 
    Fragmento de un diario local: 
 
    “¡Nuevo récord! ¡El partido más corto en la historia de los mundiales, con tan solo catorce minutos de duración y con más de cincuenta heridos! Cuatro de ellos en grave estado a causa de las mordidas. 
 
    La Albirroja no solo quedó descalificada, sino suspendida para el próximo mundial. La A.P.F., mientras todavía aguarda el dictamen de una multa de varios miles de dólares, se pronunció al respecto: 
 
    “¡El cuerpo directivo, los administradores y todo el plantel técnico son inocentes! ¡A excepción del entrenador! El entrenador tuvo que haberles drogado para que actuasen así. Él es el culpable de todo este desastre”. 
 
    Laguardia, habló también de un secuestro.” 
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    A pesar de las acusaciones, el resultado de los análisis de sustancias prohibidas, salió negativo una vez más. Lo mismo de siempre: una alta concentración de hierro, sales y triglicéridos. 
 
    Nada con lo que al Tote pudiera incriminársele. Ni siquiera en su habitación del hotel encontraron pruebas. Solo unos cuantos mililitros de sangre congelada en un tampón, según declaración de la policía catarí. 
 
    Y los jugadores, después de seis horas de haber actuado como posesos, encerrados en un calabozo, aseguraron no haber consumido nunca alguna droga y que además, no recordaban nada de lo sucedido. El polígrafo avaló su declaración. “Brote psicótico”, según el diagnóstico de un psiquiatra del cuerpo de investigación. Todavía no se sabía la causa. Lo que iba a suceder con ellos en el futuro, era aún incierto. 
 
      
 
      
 
    La declaración del Tote Cabrera, sumada a su extraño ritual antes de cada partido, reforzó lo que el departamento de investigación de delitos de su país pensaba de él: que estaba mal de la cabeza. “Sí, soy el culpable de todo este desastre”, confesó. “Yo les di de beber sangre del hijo del Pombero”. 
 
    Si bien, al igual que los jugadores, pasó la prueba del detector de mentiras, los investigadores creían que, o sabía mentir demasiado, o estaba mal de la cabeza. Para ellos, la segunda hipótesis explicaba mejor lo que había sucedido. Pues, pensaban que en su desvarío podía haberles echado en la bebida unas gotas de la sangre menstrual de su esposa o la de algún animal. ¿Que por qué la Albirroja había jugado como tal? Quizás solo necesitaban a un loco que les lavase el cerebro, que en su delirio los empujase a creer en sí mismos. Mentiras de locos. Sí, tal vez, pero mejor que las mentiras que habían creído hasta ahora: que no podían lograr las cosas. Al fin de cuentas, el Tote, había alegrado durante unos meses a todo un país. 
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    El Tote se salvó de ir a la cárcel. Aunque su caso no estaba del todo cerrado, las investigaciones seguían su curso hacia callejones sin salida. Mucha gente, pese al aparatoso final que tuvo la Albirroja y, al considerar que el antiguo D.T. podía estar bastante “loco”, acabó tomándole cariño por esos cortos meses en que habían sido los dioses del estadio. De hecho, en numerosas paredes del centro histórico de Asunción se encontró pintado: “Que vuelva el Tote”. Y lo que circulaba en las redes sociales, ni qué decir. 
 
    Pero, Laguardia no quería oír su nombre. De hecho, les entabló una demanda por secuestro a él y a su mujer. Pero, como ya había un informe médico que indicaba que la pareja no estaba mentalmente bien, este acabó perdiendo la demanda. Aunque, vale decir que en esto mucho influyó la presión social. Cuando la gente le tomaba cariño al débil, este dejaba de ser débil. Claro, casi todas sus ganancias tuvo que destinarlas a los abogados que, si bien ganaron los pleitos y se encargaron de hacerlos pasar por “locos”, acabaron por reducir su poca fortuna, a prácticamente nada. 
 
    Por lo menos, le quedaba su casa refaccionada y su camioneta. Pero ya estaba en vías de vender su vehículo, porque ahora, que era de vuelta un vendedor de leche y de hortalizas que vivía de changas, el seguro y el combustible se habían convertido en cosas impagables. 
 
    Al que había sido el héroe nacional por un tiempo, le apenaba mirar sus campos de mandioca al mediodía, sin poder sacarse de la mente la época de los almuerzos en restaurantes climatizados con comida “burmé”. Si pensaba en lo que tuvo alguna vez, al futuro se lo imaginaba lleno de nubarrones. Pero si veía su presente como la continuidad de lo que una vez fue, la idea hasta parecía exenta de tragedia. Cuando la impotencia y la frustración reventaban su tranquilidad, encontraba la calma en no tener que estar pendiente de que no le robaran su tesoro. Por lo menos, ya no se despertaba a verificar que la criatura siguiera encadenada, ni se quedaba en vela, devorado por el temor a perder lo que había ganado. 
 
    Ya se le había ido el caballo de las manos. Pero así también con él, las sogas con las que lo mantenía asido, cuya fricción por mantenerlo, abrasaba su piel. 
 
      
 
      
 
    La gente que alguna vez conformó la hinchada de ese equipo que prometió la gloria, volvió a hablar del clima, de ventiladores que se caían del techo de las escuelas, de los hastiados que estaban de sus rutinas luego de unas botellas de cerveza y de decir de tanto en tanto: "ndo valei la ñande selección (nuestra selección no vale)". Y el Tote... El Tote quedó como un doloroso recuerdo. Una especie de primer amor corrompido, estrellado apenas a poco de despegar. Pero, pronto olvidaron el asunto. Había muchos baches en las calles, muchas noticias de malversaciones que indicaban adónde iban a parar los impuestos como para estresarse por una cosa más como el fútbol. Al fin de cuentas, hablar del clima, del trabajo, del gobierno, de la gente, resultaban ideales cuando regresaba la modorra y la hinchada se adormecía en medio del barullo de la apatía. 
 
      
 
      
 
    De vez en cuando, Tote solía escuchar un silbido en las noches. Entonces, salía, y con la mirada fija en la negrura del campo, pedía perdón en voz alta a la nada, por lo que habían hecho él y su familia. Pero, de alguna manera, creía que aquella criatura a la que había tenido por prisionera, era noble, más noble que cualquiera de ellos, pues con semejante fuerza pudo vengarse si hubiera querido, pero no lo hizo. Tote le solía dejar frutas, caña, cigarro. A veces un yogur, otras una cerveza, y en contadas ocasiones, un pedazo de carne de cerdo asada sobre una canasta. Al día siguiente, la encontraba intacta. 
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